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Introduction
1 La  genèse  de  Dora  Bruder de  Patrick  Modiano  (1997) 1 est  bien  connue :  en  1988,  en
feuilletant un journal datant de l’Occupation pour s’imprégner du climat et de l’ambiance
de cette période – qui sert souvent de décor à son œuvre – l’auteur est frappé par l’avis de
recherche d’une adolescente, Dora Bruder, dont il voit alors le nom pour la première fois.
Modiano a raconté cette prémisse à quelques reprises après la parution du livre, mais elle
fait également l’objet de précisions à l’intérieur même du texte. D’abord dans les toutes
premières  lignes,  où  l’avis  de  recherche  est  présenté  entre  guillemets,  puis  une
quarantaine  de  pages  plus  loin,  où  l’avis  initial,  bien  que  présentant  une  forme
légèrement modifiée, est intégré dans le flux du texte, sans les guillemets – c’est-à-dire
plus près du geste d’énonciation et de la subjectivité de l’auteur :
En décembre 1988, après avoir lu l’avis de recherche de Dora Bruder dans le Paris-
Soir  de  décembre 1941,  je  n’ai  cessé  d’y  penser  durant  des  mois  et  des  mois.
L’extrême précision de quelques détails me hantait :  41 boulevard Ornano, 1m55,
visage ovale,  yeux gris-marron,  manteau sport  gris,  pull-over  bordeaux,  jupe et
chapeau  bleu  marine,  chaussures  sport  marron.  Et  la  nuit,  l’inconnu,  l’oubli,  le
néant  tout  autour.  Il  me  semblait  que  je  ne  parviendrais  jamais  à  retrouver  la
moindre trace de Dora Bruder. (DB : 53)
2 La fascination et le sentiment de vide éprouvés par Modiano à la suite de la lecture de cet
avis de recherche ont, en réalité, engendré deux entreprises d’écriture différentes. De la
première est issu un roman, Voyage de noces (1990), très librement inspiré de sa lecture du
Paris-Soir,  où une adolescente de l’âge de  Dora Bruder,  Ingrid Teyrsen,  habite  la  rue
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Ornano et fait une fugue au début des années 1940. Modiano imagine une identité et une
trajectoire  qui  auraient  pu correspondre à  celles  de  Dora,  dont  il  ne  connaît  encore
presque rien, pas même la date et le lieu de naissance. La deuxième démarche d’écriture,
celle de Dora Bruder, s’achève sept ans plus tard et entretient une relation beaucoup plus
étroite avec la réalité : ce n’est plus, à proprement parler, une fiction. Le narrateur se
confond  avec  l’auteur,  brouillant  ainsi  le  seuil  entre  ce  qui  pourrait  constituer  une
diégèse et ce qui lui serait extérieur.
3 Il semble que les deux démarches correspondent en cela à deux mouvements distincts de
réponse à la disparition, telle qu’elle est impliquée par l’avis de recherche de Dora Bruder.
Si le « dispositif  Voyage de noces – Dora Bruder » (Sheringham 2009) a quelques fois été
étudié pour dégager les enjeux que l’un permet de mettre en évidence à propos de l’autre
et vice versa, il semble que la relation entre l’écriture et la disparition en tant que telle
est une piste qui reste à explorer. Les lieux, la nature et les effets de la disparition, ainsi
que  la  position et  les  modes  d’apparaître  de  Dora  et  d’Ingrid  dans  les  modalités  du
disparaître, sont effectivement des aspects qui permettent de vérifier en quoi l’écriture
de  Dora  Bruder se  distingue  des  stratégies  d’écriture  qui  traversent  et  caractérisent
l’œuvre de Patrick Modiano.
 
Le versant productif de la disparition
4 Il faut d’abord rappeler que la disparition pose une série de problèmes essentiellement
ontologiques. Un objet disparu est en fait un objet dont on postule une forme d’existence
dans un ailleurs, mais dont la réalité effective ou empirique est incertaine. On en suppose
tout à la fois la persistance ontologique et l’impossible contact immédiat, c’est-à-dire sans
avoir  recours  à  une  forme de  médiation.  La  disparition  implique  aussi  une  forme de
prolongement ou une suite, sans quoi elle ne serait qu’une mort, une certitude, une fin
qui ne poserait pas problème. Au contraire, il appert qu’elle a nécessairement une valeur
productive, puisqu’elle convoque des nouvelles modalités d’existence de l’objet disparu,
qui maintient ainsi une forme d’être au monde non identique. En effet, comme le souligne
Santini, « la disparition est toujours un peu la condition d’apparition de quelque chose :
lorsqu’une chose disparaît, l’esprit, fasciné, tente d’en combler le vide sans jamais tout à
fait y parvenir » (Santini 2007 : 35).
5 Si Santini fait ici référence à l’imaginaire et à la stimulation de l’esprit par le manque et le
désir  que  provoque  la  disparition,  je  poursuivrais  son idée  en  suggérant  que  ce  qui
émerge est une dynamique qui relève toujours-déjà de la (re)médiation.  Le mouvement
n’est donc pas linéaire ou téléologique, puisque c’est dans l’après-coup de la disparition
que  l’on  reconnaît  rétrospectivement  que  l’objet  appartenait  déjà  au  domaine  de  la
médiation. Il suffit de penser au nom – et à l’acte même de nomination – pour comprendre
cette  idée.  Que  l’on  traite  des  disparitions  tragiques  des  régimes  de  terreur,  de
civilisations anéanties ou d’un simple objet égaré, nommer l’objet est le premier moyen
dont on dispose pour lui assurer le maintien d’une part d’existence. Tant que le nom est
enregistré et transmis, un être au monde minimal persiste. C’est aussi ce qui permet de
définir et de circonscrire l’objet,  de le convoquer dans un nouveau contexte,  tout en
rendant sensible son absence – donc en performant la disparition – par l’opacité d’un mot
dont le référent est devenu insaisissable et incertain.
Performativité et éthique de la remédiation dans Dora Bruder, de Patrick Modiano
Itinéraires, 2016-2 | 2017
2
6 De manière plus extensive, la disparition est un motif qui permet de penser la valeur
productive  et  participative  de  la  médiation.  Si  le  statut  ontologique  d’un  objet  est
incertain,  le  poids  et  l’importance  des  documents  qui  en  attestent  l’existence
s’accroissent.  L’agencement  de  documents  ou  d’archives  devient  le  seul  accès  à  la
connaissance de l’objet, mais ces médiations ne constituent pas un lieu de passage vers
celui-ci ; elles en (re)produisent des membres ou des aspects et participent à son identité,
tout  en  devenant  elles-mêmes  autres de  par  leur  participation  à  l’agencement.  La
disparition est à la fois le produit et ce qui produit l’émergence du système qui constitue
l’objet, dans un même mouvement. Ainsi il ne s’agirait pas d’un vide ou d’une absence,
mais du devenir d’un nouvel être au monde hypermédiat, c’est-à-dire un être au monde qui
émerge des interactions entre médiations et du passage d’une médiation à l’autre dans un
agencement  que  l’on  peut  considérer  comme  performatif.  Ma  position  est  en  cela
semblable à celle de Varsos et Wagner, qui stipulent que la disparition :
touche en effet de manière singulière [la question] des médias,  du passage d’un
médium à l’autre, des relations ou lacunes entre eux, pour autant que la production
ou la reproduction de matériel ou de discours relevant de ce qui disparaît et de sa
persistance,  ou  mémoire,  soit  entreprise  par  différents  types  de  médias  […].  La
quête à propos de ce qui disparaît nous confronte aux modes d’existence liminale
qui semblent caractériser l’expérience contemporaine du réel, tissé par des liens et
des creux intermédiaux. (Varsos et Wagner 2007 : 13)
7 Ces liens inextricables entre la disparition et la médiation apparaissent comme un point
de  départ  intéressant  pour  l’analyse  de  Dora  Bruder,  dont  le  premier  quart  est
particulièrement riche pour penser le geste d’écriture d’un point de vue intermédial, à
travers le prisme de la disparition. C’est notamment le statut originel de Dora Bruder
comme référent extérieur originel qui sera ici mis à mal, ceci nécessitant de se détourner
d’une logique de la représentation et de l’idée d’une médiation qui, telle une fenêtre,
constituerait un lieu de passage vers le référent.
 
Disparition et hypermédiateté
8 Le présupposé qui sous-tend la présente approche est donc que la disparition de Dora
Bruder, dans l’œuvre de Modiano, possède un statut singulier du fait que la jeune fille n’a
effectivement  pas  d’identité  qui  précède  sa  disparition,  contrairement  aux  autres
personnages modianiens. C’est d’emblée la disparition qui la fait naître dans l’expérience
de  l’auteur.  À  ma  connaissance,  Dora  Bruder  serait  ainsi  le  seul  personnage
essentiellement hypermédiat, c’est-à-dire le seul personnage qui n’a d’existence que par et
dans la médiation et avec lequel le narrateur n’a, à aucun moment, un contact immédiat.
Je m’inspire ici de la notion d’hypermediacy telle que proposée par Bolter et Grusin qui, à
un  endroit,  la  définissent  comme  caractérisant  un  espace  hétérogène  où  « la
représentation n’est pas conçue comme une fenêtre sur le monde, mais plutôt comme
étant elle-même fenêtrée – avec des fenêtres qui s’ouvrent sur d’autres représentations
ou d’autres médias. La logique de l’hypermédiateté multiplie les signes de médiation et,
en ce sens, elle tente de reproduire le sensorium de l’expérience humaine2 » (Bolter et
Grusin  1999 :  34).  Bien  que  les  notions  utilisées  par  Bolter  et  Grusin  pour  définir
l’hypermédiateté  (hypermediacy)  – les  médias,  la  représentation  et  les  fenêtres –  ne
correspondent pas tout  à  fait  au cadre épistémologique dans lequel  je  me situe,  j’en
retiens que les auteurs définissent une dynamique où la médiation n’ouvre pas vers un
référent extérieur,  mais  vers  d’autres  médiations  qui  constituent  finalement  la  seule
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existence  de  l’objet.  L’adolescente  est  donc  ontologiquement  différente  des  autres
protagonistes de Modiano, en ce sens qu’elle ne préexiste pas à l’avis de recherche et aux
autres  documents  et  archives  qui  lui  seraient  reliés :  pour  l’auteur,  comme  pour  le
lecteur, Dora Bruder est la somme de ces documents, sans en être extérieure.
9 De  ce  point  de  vue,  la  réelle  consistance  de  Dora  Bruder est  directement  liée  à  la
matérialité des documents et archives que l’auteur-narrateur rassemble, et entremêlée
aux réseaux de relations qui constituent les médialités ainsi dévoilées. Le geste d’écriture
de Modiano, qui se positionne hors du genre narratif du récit de fiction, vient non pas
représenter,  mais se greffer et s’agencer à ce réseau dans le mouvement même où il
l’expose,  produisant  ainsi  un discours performatif  sur les  dispositifs  qu’il  déconstruit
– incluant sa propre écriture – ou, du moins, dont il dévoile (ou occulte) certains rouages
et modes de fonctionnement. C’est donc la relation entre le geste d’écriture de Modiano,
sa valeur et  ses  relations évolutives et  complexes avec Dora Bruder en tant  qu’objet
hypermédiat qui constituent la base du présent article. Le texte en tant que tel est ici
conçu comme lieu à la fois de l’acte écrit et de ses processus de remédiation3. Ainsi, après
avoir d’abord présenté en quoi Dora Bruder est l’espace d’une écriture-quête performative,
je traiterai de l’écriture comme réponse au désir d’immédiateté, puis, dans un deuxième
élan, de la transparence problématique d’un dispositif kafkaïen et d’une éthique de la
remédiation telle qu’elle est mise en œuvre dans le premier quart du livre. La question de
la mémoire, inévitable, traverse à la fois l’écriture de Modiano et la mienne. Une mémoire
qui  emprunte plusieurs formes,  mais  qui  n’est  surtout pas,  contrairement à ce qui  a
souvent  été  répété,  gardée  par  l’auteur-narrateur,  qui  trahirait  son  entreprise  s’il
l’immobilisait ainsi.
 
« Douter de la littérature »
Voyage de noces : disparition comme événement et réponse de
l’imaginaire
10 Il est d’abord intéressant de comparer minimalement Dora Bruder à Voyage de noces pour
voir en quoi la disparition, dans le livre de 1997, n’induit pas les mêmes rapports aux
personnages et à l’écriture que dans la plupart des autres romans de l’auteur. Le récit
fictif de Voyage de noces fait de la disparition un événement déclencheur de l’histoire de la
jeune  Ingrid,  qui  décide  un  soir  de  ne  pas  rentrer  chez  elle,  puis  de  celle  de  Jean,
narrateur emblématique des récits modianiens, qui performe lui-même une disparition
de  soi  pour  retracer  des  parties  de  la  vie  d’Ingrid,  deux  décennies  plus  tard.  Si  les
quelques traces et documents trouvés sont reliés à la jeune femme, elle en est toujours
absente et maintient une existence hors d’eux. Ingrid et Jean correspondent tous deux
parfaitement au « personnage modianien [qui] disparaît parfois pour s’éviter de graves
ennuis [ou qui] éprouve un désir très fort de disparaître à une certaine vie pour ensuite
réapparaître dans une autre » (Lecaudé 2007 : 239). La disparition est ici traitée comme un
événement qui se produit dans le fil du récit, qui a un avant et un après, et qui, si elle
détermine la trajectoire des personnages, ne remet pas en question leur existence en tant
que telle, leur être au monde. Le personnage d’Ingrid, qui est en fait une stratégie de
remise au monde de Dora, évolue en miroir de cette dernière : sa fugue et sa mort sont
mises en récit, alors que ce sont précisément ces éléments qui demeurent inaccessibles et
impénétrables, donc toujours en questionnement, chez Dora Bruder.
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11 La démarche qui a mené à Voyage de noces traduit une dynamique qui correspond à la
relation entre la disparition et l’imaginaire telle que la conçoit Santini (2007 : 35) : « [l]a
disparition d’un corps solide ou d’une chose physique a toujours une suite, comme si elle
était le point de départ d’une histoire.  En fait,  cette dynamique est très simple :  tout
élément qui disparaît fait place à l’imaginaire. » C’est effectivement par le biais de la
fiction romanesque,  impliquant  une part  nécessaire  d’imaginaire,  que  Modiano tente
d’abord de combler  le  manque que sa  lecture de l’avis  de recherche provoque,  mais
l’écriture de Voyage de noces ne permet pas suffisamment à Modiano de « se rapproch[er]
d’elle [Dora Bruder], dans l’espace et le temps » (DB : 54). Ainsi la disparition considérée
comme une absence résultant et engendrant désir et imaginaire a mené vers un roman
qui s’inscrit en continuité avec le restant de l’œuvre de l’auteur, mais la création de ce
monde fictionnel n’a pas permis le contact avec la jeune fugueuse qu’il recherchait : la
disparition de Dora Bruder (que Modiano fait également disparaître de Voyage de noces,
d’une certaine manière,  en l’en excluant) a conservé un effet de négation et de vide,
maintenant effectif le manque qu’une mise en récit n’aura pas pu combler, malgré le fait
que « l’écriture du roman devait avoir en quelque sorte une dimension performative »
(Sheringham 2009 :  259)  en  permettant  à  l’auteur  de  « continuer  à  concentrer  [s]on
attention sur Dora Bruder » (DB : 53).
 
Dora Bruder : performativité et procès de l’écriture comme quête
12 Entre l’écriture de Voyage de noces et celle de Dora Bruder survient une importante remise
en question de l’écrivain, dont il fait part en 1994 dans un article de Libération, disant qu’il
s’est  mis  à  « douter  de  la  littérature4 ».  Sans  verser  dans  l’analyse  psychologique,  il
semble que le fait que l’écrivain, qui s’inscrit lui-même dans Dora Bruder, ait commencé à
« remettre en cause le statut de la fiction romanesque [et se poser] la question du rôle du
roman » (Amar 2011 : 351) peu de temps avant la publication du livre soit éclairant pour
penser  au  geste  d’écriture,  qui  se  veut  finalement  un  acte  de  médiation  hors  (ou
détourné) de la médialité de la littérature et des « normes littéraires préconçues » (Ibid.).
S’il était déjà possible de reconnaître une part de performativité au roman Voyage de noces
, il semble que cette performativité soit exacerbée dans Dora Bruder, au point peut-être
d’en faire un performatif en soi, qui « se référ[e] à une réalité qu’il constitue lui-même »
(Benveniste 1966 : 274). Cette réalité correspond à la recherche en tant que telle : la quête
de Dora Bruder, qui ne se fait pas seulement dans les établissements où se trouvent les
archives, mais aussi dans le geste d’écriture qui organise, découpe, agence et fouille ainsi
les documents en les exposant et réfléchit sur lui-même, puis la quête de la légitimation
d’une écriture capable de déjouer ces normes préconçues de la fiction romanesque.
13 Ce  qui  est  mis  en  œuvre  est  en  fait  un  geste  d’écriture  qui  ouvre  sans  cesse  vers
l’extérieur et qui expose son propre devenir, traduisant une impossibilité de faire œuvre
en  plaçant  le  travail  de  l’écriture  dans  une  logique  de  la  performance,  du  côté  des
« processus  dynamiques  en  temps  réel  plutôt  que  des  objets  statiques  ou  des
représentations5 » (Salter 2010 : XXIII). Modiano détourne ainsi l’opposition entre l’œuvre
et  le  document,  selon laquelle  « l’œuvre suppose une autonomie,  une autosuffisance,
relativisée par le contexte, le document n’est jamais suffisant ni fermé sur lui-même »
(Chevrier et Roussin cités dans Zenetti 2012 : 31). Dora Bruder vient plutôt s’agencer avec
les documents qui y sont remédiés en mettant en évidence sa propre impossibilité à tout
révéler, son incomplétude et, surtout, son aspect processuel et inachevé. Modiano ne se
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présente donc pas comme un « gardien de la mémoire » (Schulte Nordholt 2011 : 524),
mais comme l’acteur d’une quête et d’une construction de la mémoire, qui ne doivent pas
avoir de finalité. Le livre est, en même temps que la quête elle-même, l’agenda d’une
recherche en devenir, qui se manifeste sous le mode du « un jour je », réitéré dans les
premières  pages  du texte (« Un jour,  j’irai  à  Sevran » [DB :  19]  « Un jour,  j’irai.  Mais
j’hésite. » [DB :  14]  « Un jour,  je  retournerai  à  Vienne » [DB :  22]),  ainsi  qu’un lieu de
questionnements,  tant  sur  les  données  recherchées  que,  de  façon  peut-être  plus
importante,  sur  la  méta-question  que  ces  questionnements  amènent :  « comment
savoir ? » (DB : 22).
14 L’écriture  entretient  avec  la  disparition  une  relation  différente  de  celle  qui  est
normalement  à  l’œuvre dans  les  romans de fiction modianiens.  Il  n’y  a  pas  de récit
possible pour la disparition de Dora, qui n’a pas plus de fin qu’elle n’a d’origine, tout
comme il n’y a pas d’origine à la quête de Modiano, qui réécrit sa mémoire pour être déjà,
en 1965, « sur la trace de Dora Bruder et de ses parents. Ils étaient déjà là, en filigrane » (
DB : 11). Tous deux, Dora Bruder et Dora Bruder, sont déjà entremêlés dans un agencement
intermédial dont ils sont inséparables. Si « ce qui disparaît persiste dans son absence, de
manière  irrésolue,  certes,  mais  incitant  aussi  l’émergence  de  nouvelles  modalités  de
présence ou de vie » (Varsos et Wagner 2007 : 12), il semble que ce soit justement ces
nouvelles modalités qui sont problématisées et traitées de façon différente dans l’écriture
hors du récit de fiction que Modiano a mise en œuvre. Dora Bruder érige une sorte de
portrait  cubiste d’un personnage hypermédiat dans un milieu textuel qui  répond lui-
même à cette hypermédiateté, dans le mouvement même où il la construit.
 
D’abord, être écrivain
L’écriture en relief
15 Il  est  utile  de  préciser  que  pour  les  théoriciens  des médias  Bolter  et  Grusin,
l’hypermédiateté est une logique indissociable de l’immédiateté, qui en est le contrepoint
et non le contraire. Ces deux auteurs expliquent l’une des modalités de leur interrelation,
qui  implique  une  sorte  de  circularité,  ainsi :  « Dans  toutes  ses  manifestations,
l’hypermédiateté nous rend conscients du medium ou du média et  (de façon plus ou
moins subtile) nous rappelle notre désir d’immédiateté6 » (Bolter et Grusin 1999 :  35).
Cette  logique  contrapuntique  s’avère  productive  pour  analyser  les  mouvements  et
motivations complexes de l’écriture dans l’ouverture de Dora Bruder.
16 Rappelons que le texte s’ouvre sur la mention du Paris-Soir de 1941 et sur la citation de
l’avis de recherche, qui mentionne le nom de Dora Bruder. La dynamique intermédiale,
très  prégnante  par  endroits  dans  le  livre,  n’est  par  contre  plus  manifestée  dans  les
quelques pages qui suivent. Ces sections sont écrites dans un régime assez typique des
narrations modianiennes, bien que les temps et lieux, ainsi que les liens causaux, soient
peut-être davantage brouillés que dans ses autres romans. La surimpression des époques,
procédé courant chez Modiano qui reprend parfois des formules très proches d’un livre à
l’autre7, est complexifiée dans Dora Bruder, où le brouillage se fait cette fois entre 1942,
1965, 1988 et 1996-1997.
17 Il semble toutefois qu’il y ait une importance accrue accordée à l’acte d’écriture, dans ces
premières pages de Dora Bruder, qui mettent en relief le geste de l’auteur en train d’écrire. Il
y a d’abord un mouvement autoréflexif  installé dès les premières lignes,  mouvement
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mettant en évidence le potentiel d’expression de l’écrivain par la remédiation – isolée
mais initiale – du Paris-Soir et de l’avis de recherche, avec lesquels une différence est
soulignée par la disposition des paragraphes et par l’utilisation de guillemets, « explicitly
pointing to a medial difference, to its own mediality » (Rajewsky 2010 : 58). Cette dernière
citation d’Irina O. Rajewsky, qui traite des relations intermédiales mises en œuvre dans
un seul produit matériellement présent tel que le fait Dora Bruder, va également dans le
sens des propos de Walter Moser (2007 : 80), selon qui « la médialité d’un art […] devient
nécessairement apparente quand deux médias différents entrent en jeu et interfèrent ».
Cela contribue ainsi à mettre en lumière le paradoxe que je repère dans Dora Bruder (et
dans d’autres œuvres qui présentent une dynamique semblable) : l’agencement du texte
de Modiano avec ces autres médiations qui l’informent, qu’elles soient textuelles ou non,
renforce  en  fait  la  prégnance  de  l’acte  d’écriture  de  l’auteur  et,  ainsi,  l’aspect
performantiel (qui s’ajoute à l’aspect performatif déjà soulevé, mais qui ne s’y confond
pas) de l’écriture et de la médialité qu’elle affiche.
 
Performance et identité
18 Cette performance du geste d’écriture se confond plutôt avec la performance de l’identité
de  l’écrivain,  qui  écrit  pour  être.  En  1965,  « je  n’étais  rien,  je  me confondais  avec  ce
crépuscule,  ces  rues » (DB :  8),  écrit  Modiano,  faisant  ici  référence à  une période qui
précède  de  deux ans  la  parution de  son premier  roman.  Hors  de  l’écriture,  l’auteur
n’existe  pas.  Il  y  a  ainsi  un  déplacement  de  la  subjectivité  et  une  thématisation  du
devenir-écrivain qui ne se confond plus avec le décor qu’il habite, mais avec son écriture
et qui,  de cette façon, se manifeste lui-même dans sa propre création. Ainsi l’auteur-
narrateur  se  construit,  au  fil  de  son  texte,  et  il  se  présente  comme étant  déjà  à  la
recherche de Dora Bruder, cet objet hypermédiat tel que je l’ai déjà défini – même avant
que l’avis de recherche ne lui confère une réelle part d’existence pour Modiano – en se
positionnant lui-même dans l’écriture qu’il utilise pour rechercher et pour reconstruire
Dora. Il crée une mémoire et une expérience qui ne sont pas préexistantes ou extérieures
à  l’écriture  et  qui  pourraient  ainsi  contribuer  à  le  rapprocher  de  Dora  dans  cette
hypermédiateté, dans une logique de la création et non de l’identification. Plutôt qu’entre
les années et les lieux, le vrai brouillage se situerait donc entre la mémoire, l’expérience
et l’écriture, qui se construisent dans un même mouvement. Comme Georges Perec le
soulignait, « toute expérience ouvre à la littérature et toute littérature à l’expérience »
(cité dans Jurt 2007 : 91) et j’ajouterais, dans le cas présent, à la mémoire, qui n’en est pas
éloignée : « Si le simple témoignage, les documents, la récolte des faits ont une valeur
pour les survivants et bien sûr pour les historiens, ce n’est que la parole, la force créatrice
de l’écrivain qui saura faire revivre les faits pour ceux qui n’ont pas fait personnellement
cette expérience » (ibid.).
19 L’idée de performance implique un important paradoxe de l’immédiateté, dans le temps
et l’espace, d’un acte de médiation. C’est ici que la phrase de Bolter et Grusin que j’ai citée
plus tôt prend son sens, pour supporter l’hypothèse selon laquelle la mise en évidence de
l’écriture,  qui  apparaît comme  une  performance  de  soi,  met  en  lumière  une  double
dynamique :  si  l’écriture  contribue  à  faire  de  Dora  un  personnage  essentiellement
hypermédiat, elle fait aussi de l’auteur un être qui est par et dans son acte, et rappelle
donc son désir d’immédiateté, le désir qu’il a de pouvoir provoquer un contact direct avec
Dora Bruder, dont il ne peut se rapprocher que par un acte de médiation supplémentaire.
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 S’écrire une mémoire
20 C’est donc cette écriture de la mémoire (et en même temps, la mémoire par l’écriture) qui
apparaît comme étant l’avenue privilégiée pour composer de prime abord avec le désir
d’immédiateté qui traverse l’œuvre. L’auteur-narrateur, à partir des éléments contenus
dans l’avis de recherche (le lieu, les noms, les dates) aligne des paragraphes qui forment
autant de souvenirs, dans une forme qui n’est pas étrangère aux « Je me souviens » de
Georges Perec (1978), bien que cette expression ne soit explicitement utilisée qu’une fois (
DB :  8). Au bout d’une première série de souvenirs qui n’appartiennent qu’au « je » de
l’auteur, le chapitre se clôt sur l’appropriation de l’avis de recherche par celui qui écrit,
une  dissolution  du  « Adresser  toutes  indications  à  M.  et  Mme Bruder,  41 boulevard
Ornano, Paris » (DB : 9), sans guillemets cette fois, dans son écriture. Si les perspectives se
brouillent pour l’auteur avec les années, elles sont plutôt brouillées, pour le lecteur, par
ce procédé de remédiation qui dissout les frontières entre l’écriture du livre et celle du
journal, dont les données semblent tout à coup issues de la résurgence des souvenirs de
l’auteur.
21 Ce procédé est rendu plus explicite aux pages suivantes, où l’on reconnaît qu’il écrit ses
souvenirs pour faire en sorte que Dora et ses parents se manifestent déjà, quelque part,
dans sa mémoire. Il écrit : « Peut-être, sans que j’en éprouve encore une claire conscience,
étais-je sur la trace de Dora Bruder et de ses parents. Ils étaient là, déjà, en filigrane. /
J’essaye de trouver des indices, les plus lointains dans le temps » (DB :  10-11). Ce qu’il
« essaye » consiste donc en un détournement du statut de l’avis de recherche (et,  en
même temps, la disparition) comme événement déclencheur de sa quête et une négation
– ou du moins une réduction – de la distance entre ce qu’il recherche et lui-même, en les
faisant exister, déjà, dans sa propre mémoire que l’écriture produit.
22 Cela fait d’ailleurs écho au « don de voyance » (DB : 52) qui se voit plus tard attribué aux
romanciers,  don  qui  « peut  sans  doute  provoquer  à  la  longue  de  brèves  intuitions
“concernant des événements passés ou futurs” » (DB : 53). Le romancier est ici celui qui
peut saisir et reconfigurer des réalités d’autres temps, faisant passer les intuitions dans le
régime de la vérité par et dans son geste d’écriture. Ce geste d’écriture dans Dora Bruder
apparaît  comme modalité de construction d’une mémoire différente de l’écrivain qui
performe et construit sa singularité dans ce geste, se rapprochant ainsi momentanément
de  la  jeune  fugueuse  dans  un  phénomène  patent  d’hypermédiateté – dans  ce  qu’elle
implique comme reconfiguration de l’immédiateté.
 
Devant le dispositif
23 L’ouverture  de  Dora  Bruder,  dans  laquelle  l’auteur-narrateur  installe  un milieu qui  le
rapproche  de  l’adolescente  en diffusant  l’existence de  cette  dernière  dans  sa  propre
mémoire, est suivie par un chapitre où la quête prend un aspect beaucoup plus concret,
avec des données plus précises sur les démarches de recherche entreprises et sur les
données en tant que telles. Après avoir livré « la date exacte de sa naissance : le 25 février
1926 [et] le lieu de cette naissance : Paris, XIIe arrondissement » (DB : 14), le narrateur fait
le récit des étapes par lesquelles il a dû passer pour avoir accès à une copie intégrale de
l’acte de naissance de Dora. Comme Nicolas Xanthos l’a déjà souligné (2011 : 223), certains
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passages de ce chapitre rappellent parfois « avec insistance le Devant la Loi de Kafka »,
dont l’un des deux seuls personnages est une sentinelle qui bloque l’accès à la Loi. Si la
critique modianienne s’est généralement concentrée sur Dora Bruder en tant qu’elle est
« plongée  dans  l’absence »  (Schulte  Nordholt  2011 :  534),  je  voudrais  ici  exposer  la
complexité de ce qui lui confère en fait encore une présence au monde, soit les archives
qui conservent sa plus petite part d’existence – son nom – mais qui, en même temps, la
met en péril. Selon Dominique Viart (2010 : 67), « le livre ne se contente pas de dresser un
“monument” à Dora, mais entreprend de rendre tangible son absence, d’en faire l’épreuve
sensible ». Cette affirmation est juste, mais il est intéressant de la poursuivre en insistant
sur un autre versant : le livre met en même temps en évidence le poids, d’une part très
léger, et de l’autre, très lourd, de l’hypermédiateté tributaire de la disparition. Du léger
petit acte de naissance enfoui sous le lourd dispositif kafkaïen, dont la mise en place et le
maintien  sont  justement  déterminés  par  la  somme  de  ces  toutes  petites  traces  de
mémoire qui en font partie.
 
De quelques transparences
24 Après les notions d’immédiateté et d’hypermédiateté dont j’ai précédemment traité, il
semble  que  ce  soit  la  dynamique  entre  opacité  et  transparence  qui  puisse  être
problématisée  à  partir  de  l’émergence,  dans  l’écriture,  d’un  dispositif  explicitement
présenté comme « croisement des relations de pouvoir et de savoir » (Agamben 2007 : 11).
Si ces deux dialectiques ont parfois été présentées comme synonymes, depuis Remediation 
de  Bolter  et  Grusin  (1999),  faisant  parfois  de  « transparence / opacité »  l’équivalent
français  des  notions  de  « immediacy/hypermediacy »,  force  est  de  constater  qu’elles
soulèvent des enjeux très différents lorsque l’on sort du paradigme de la représentation
visuelle. Les notions de transparence et d’opacité engendrent et impliquent effectivement
des  dynamiques  qui  se  distinguent  des  deux  autres  termes,  la  transparence  étant
d’ailleurs  un  concept  complexe  qui  peut  avoir  plusieurs  acceptions8.  Chez  Bolter  et
Grusin,  l’immediacy est  définie  par  rapport  à  une sorte  d’effacement  du média :  c’est
« l’idée qu’un medium puisse s’effacer de lui-même et laisser le spectateur en présence
des objets représentés, pour que ce dernier atteigne une connaissance directe des objets9
 » (Bolter et Grusin 1999 : 48). On pense ici à l’idéal de la réalité virtuelle, où le dispositif
de médiation se ferait complètement transparent (jusqu’à n’être plus perçu) pour donner
l’impression à l’usager qu’il est réellement en contact avec ce qui est représenté. S’il y a
effectivement  un  idéal  de  la  transparence  de  la  médiation  dans  le  cas  de  la  réalité
virtuelle, la notion de transparence peut également concerner d’autres phénomènes qui
ne  relèvent  pas  uniquement  de  l’effacement  du  média  ou  du  contact  direct  avec  le
représenté. La tendance vers la naturalisation de ce qui demeure pourtant bien tangible,
par  exemple,  en est  un :  « En introduisant  des  objets  graphiques  dans le  système de
représentation, les designers ont cru qu’ils rendaient l’interface “transparent”, et donc,
plus “naturel”10 » (ibid. : 32). Ce qui est en jeu, dans le chapitre de Dora Bruder, concerne
encore une autre forme de transparence qui, pour poursuivre les comparaisons avec des
artefacts, correspondrait à l’utilisation d’une enveloppe ou d’une coquille de plastique
transparent exposant le mécanisme de fonctionnement, parfois hautement sophistiqué et
complexe,  de  l’objet  en question.  Avec  Buydens  (2004 :  54-55),  on peut  dire  que  « le
produit transparent est un produit qui s’ouvre et se révèle, contre l’artifice de l’enveloppe
qui dissimule ». L’opacité, en contrepoint, serait ce qui bloque ce dévoilement.
Performativité et éthique de la remédiation dans Dora Bruder, de Patrick Modiano
Itinéraires, 2016-2 | 2017
9
 Bloquer pour fonctionner
25 Lorsque l’auteur-narrateur se rend à la mairie du XIIe arrondissement, service de l’état
civil,  puis  au palais  de justice où il  se  bute à  quelques « plantons »,  à  une queue de
touristes, à des gardiens, il croise des représentants de la loi à qui il n’ose pas « demander
par où on accèd[e] à l’escalier 5 » (DB : 17) qu’il cherche et il apprend qu’il doit plutôt
« écrire à M. le procureur de la République, parquet de grande instance de Paris, 14 quai
des Orfèvres,  3e section B » (DB :  18)  pour finalement recevoir  l’acte de naissance en
question, trois semaines plus tard, par la poste. En retraçant ce chemin, dans une écriture
qui est,  de  plus,  bloquée  par  des  remédiations  improductives  – comme  celle  d’un
formulaire qui se dresse au lieu d’une parole directe et qui amène, de toute façon, une
réponse négative – l’auteur performe une transparence de sa démarche d’écriture, qui
n’est pas celle d’un réalisme qui tendrait à rendre les personnages et lieux plus réels pour
le lecteur, mais une transparence éthique, qui met en avant une forme d’honnêteté qui ne
déleste pas les informations recueillies du poids de leur médialité et qui ne dissimule pas
le chemin qui a mené aux données livrées par l’acte de naissance (lui aussi recopié entre
guillemets). Ce faisant, tel un ordinateur ou un téléphone transparent, il affiche en même
temps  la  complexité  du  système  qui  a  informé  son  écriture-quête.  Un  système  qui
apparaît dans ses ramifications, dans ses blocages, bref, dans son opacité constitutive.
26 Ces blocages traduisent en fait toute l’efficacité du dispositif qui semble dressé autour de
l’acte de naissance de Dora.  Les propos de Galloway (2012 :  25)  expliquent bien cette
logique : « plus un dispositif devient intuitif, plus il risque de ne plus être reconnu comme
un média,  apparaissant  aussi  naturel  que l’air  ou aussi  commun que la  poussière11 ».
Galloway  poursuit  en  citant  Michel  Serres  qui,  lui,  parle  des  parasites essentiels  au
maintien de  la  relation de  communication :  « Les  systèmes  marchent  parce  qu’ils  ne
marchent pas. Le non-fonctionnement demeure essentiel pour le fonctionnement […] [L]a
relation est la non-relation. Et c’est cela, le parasite » (Serres 1980 : 107). Chaque gardien
qui performe son rôle de planton en ralentissant la progression de l’auteur, qui lui fournit
des indications imprécises, qui le dirige vers une autre instance, assure en fait le « bon »
fonctionnement  et  la  pérennité  relative  des  structures  qui  régulent  les  relations  de
pouvoir et de savoir qui, si elles accentuent les mécanismes de blocage qui assurent leur
prégnance, risquent de faire disparaître tout à fait les archives, comme « ces sentinelles
de l’oubli chargées de garder un secret honteux, et d’interdire à ceux qui le voulaient de
retrouver la moindre trace de l’existence de quelqu’un » (DB : 16). En même temps, cette
résistance des plantons et de l’administration est précisément ce qui augmente le poids
de l’existence de Dora,  qui  n’est  pas plongée dans l’absence,  mais dans la réalité des
documents, des communications et des institutions se concentrant autour d’un acte de
naissance qui acquiert une dimension presque auratique.
 
Une remédiation éthique
27 Ces blocages, ce sont aussi ceux du récit biographique. Les informations livrées par l’acte
de naissance auraient pu faire l’objet d’une narration installant les lieux, les personnages,
la situation initiale – littéralement – de la vie de Dora, mais ce procédé aurait gommé et
amoindri une importante part de l’existence (hypermédiate) de la jeune fille. Il y a donc
une forte dimension éthique qui est reliée à cette remédiation de l’acte de naissance qui,
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avant  d’être  finalement  livré  entre  guillemets,  et  au  lieu  d’être  oublié  au  fond  des
archives,  contribue  à  exposer  les  rouages  du  dispositif  dans  lequel  le  document  est
finalement  mis  en  mouvement  et  dont  le  poids  et  la  valeur  sont  augmentés  par  ce
dispositif,  qui  apparaît  en  même  temps  comme  dépendant  des  minuscules  éléments
devant lesquels il fait bloc. L’être au monde de Dora et du dispositif apparaissent tous les
deux, à ce moment, comme tributaires de la recherche de l’acte de naissance. Ce passage
montre également en quoi il est problématique de considérer Modiano comme un gardien
de la mémoire : les gardiens, dans Dora Bruder et dans l’œuvre de cet auteur en général,
sont au contraire ceux qui menacent la mémoire, ce sont ceux qui peuvent la détruire ou
la cacher plutôt que la transmettre.
28 Une autre forme d’éthique de la remédiation se dégageant des premières pages de Dora
Bruder est  manifestée  dans  la  section  suivante,  qui  commence  par  la  dissolution  de
quelques mots de l’acte de naissance dans l’énonciation de Modiano, sans guillemets, et
avec le passage des nombres en chiffres arabes plutôt qu’en lettres : « Ernest Bruder. Né à
Vienne,  Autriche,  le  21 mai  1899 »  (DB :  21).  Dans  cette  section,  l’auteur  « essaye  de
reconstituer le périple d’Ernest Bruder » (DB : 23) à partir de ses date et lieu de naissance
et de quelques données sur le contexte social de l’époque. L’auteur sait « qu’Ernest Bruder
a  été  “2e classe,  légionnaire  français” »  (DB :  23)  et  c’est  à  partir  de  cette  autre
information, contenue sur une seconde petite fiche, qu’il tente de proposer un chemin qui
aurait pu mener le père de Dora vers Paris, où il a marié la mère de Dora, à 25 ans.
29 Ce dernier document est en fait « une petite fiche parmi des milliers d’autres établies […]
pour organiser les rafles de l’Occupation et qui traînaient jusqu’à ce jour au ministère des
Anciens Combattants » (DB : 23). Cette fois, contrairement à ce qui est mis en œuvre dans
le  cas  de  l’acte  de  naissance  de  Dora,  la  fiche  en  question  n’est  pas  citée  dans  son
entièreté. L’auteur se limite à ce que j’ai moi-même reproduit au paragraphe précédent,
puis  ajoute,  quelques  pages  plus  loin :  « La  petite  fiche  d’Ernest  Bruder,  “2e classe
légionnaire français”, indique aussi “mutilé de guerre 100 %” » (DB : 25). Les guillemets
sont toujours conservés ;  le contenu de la fiche ne passe jamais dans l’énonciation de
l’auteur, qui ne se l’approprie donc à aucun moment. Ce petit document est lui-même
mutilé, fragmenté, disséminé dans les pages et maintenu dans une sorte de distance par
rapport à l’acte d’écriture. Certaines données de cette fiche resurgissent effectivement à
quelques endroits, mais ce n’est que beaucoup plus tard qu’elle apparaît, toujours entre
guillemets, dans toute son horreur, dans un chapitre qui commence cette fois par « Ernest
Bruder a été arrêté le 19 mars 1942, ou, plus exactement, interné au camp de Drancy ce
jour-là » (DB : 81) :
« Bruder Ernest
21.5.99 – Vienne
no de dossier juif : 49091
Profession : Sans
Mutilé de guerre 100 %. 2e classe légionnaire
français gazé ; tuberculose pulmonaire.
Casier central E56404 »
Plus bas la fiche porte une inscription au tampon : RECHERCHÉ, suivie de cette note
au crayon : « Se trouve au camp de Drancy. » (DB : 81)
30 Ce dont Modiano s’est servi pour retracer les premières années de vie du père de Dora
Bruder est en vérité, selon ce que le lecteur découvre, le document qui contient la preuve
de son assassinat. Si, au début du roman, un acte de naissance peut apparaître dans son
entièreté, avec la typologie et les normes d’écriture qui lui sont propres, il semble qu’une
Performativité et éthique de la remédiation dans Dora Bruder, de Patrick Modiano
Itinéraires, 2016-2 | 2017
11
fiche établie pour mieux faire disparaître un individu ne puisse pas recevoir le même
traitement. La charge morbide de ces documents est résumée : « Ceux-là mêmes qui sont
chargés de vous chercher et de vous retrouver établissent des fiches pour mieux vous
faire disparaître ensuite – définitivement » (DB : 82).
31 Il y a donc, dans ce chapitre qui fait partie des sections inaugurales du livre érigées en
lieux  de  création  plutôt  que  déterminées  par  les  mécanismes  de  destruction,  une
manipulation et un détournement de l’un des documents les plus puissants dans ses effets
négatifs qui s’agence à l’écriture de Modiano. Comme pour en renverser la charge,  il
l’utilise dans un chapitre dédié au devenir du père de Dora, à son émergence dans le livre
ainsi qu’à son destin probable depuis sa propre naissance jusqu’à son mariage, et se sert
donc de la fiche – presque toujours accompagnée de l’épithète « petite » qui contraste
avec la lourdeur des informations qui y sont inscrites – pour lui créer un nouveau trajet
de vie qui, bien que spéculatif, correspond à un mouvement contraire à celui qui aurait un
jour été relié à cette fiche. Ce n’est donc pas, dans cette section du livre, Ernest Bruder qui
disparaît  dans  la  fiche,  mais  l’effectivité  de  cette  petite  fiche  qui  disparaît  en  étant
détournée, rompue, occultée et mise à distance par l’écriture de Modiano. Dans le cas
présent, le procédé de remédiation qui consiste à inclure des parties de la fiche d’Ernest
dans Dora Bruder apparaît comme une démarche de distanciation nécessaire, un refus de
dissoudre l’acte d’écriture de la fiche dans l’acte d’écriture de l’écrivain. Les guillemets
demeurent la première et la plus efficace façon de dire « ce n’est pas moi qui ai d’abord
écrit cela. Je n’en suis pas (le) responsable ».
 
Conclusion
32 Cette éthique de la remédiation est effectivement de première importance si l’on accepte
le présupposé selon lequel les « personnages » de Dora Bruder n’ont pas une existence
idéelle qui soit extérieure aux médiations qui continuent de leur conférer une part d’être
au monde. La manipulation de ces modes d’existence serait ainsi liée à une manipulation
de leur identité en tant que telle.  Dans cette perspective, les remédiations, dans Dora
Bruder, ne servent pas l’unique but d’accréditer l’authenticité de la quête, mais celui de
faire en sorte que leur part d’existence soit « alourdie », comme si le poids du livre qui les
remet au monde correspondait à la somme de la masse des médiations qui y prennent
forme.
33 Dans cette logique, Dora Bruder oppose une résistance au récit biographique et propose
une alternative à l’idée de disparition conçue comme événement final : Dora Bruder – le
livre –  est  lui-même  le  point  de  départ  et  le  lieu  d’une  conflictuelle  existence
hypermédiate pour Dora, pour ses parents, et pour les quelques autres individus qui sont
nommés à travers les pages (cette existence transcendant d’ailleurs ce que l’on entend
conventionnellement par « individu »).  Comme le soulignent Varsos et Wagner (2007 :
12), la disparition suppose « qu’il y ait suspension ou interruption plutôt que clôture ou
accomplissement et qu’il manque la certitude de la fin qui aurait permis d’identifier et
articuler une finalité » et elle est ainsi ouverte dans le temps, mais j’ajouterais qu’elle
implique aussi un éclatement de ce qui disparaît, qui se manifeste dans une multitude de
relations qui viennent reconfigurer les limites de l’individu. La relation entre Dora Bruder
et le dispositif kafkaïen est un exemple de cet éclatement qui excède les frontières de la
pure biographie.
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34 La mémoire de Dora Bruder est davantage à transmettre, à partager et à compléter plutôt
qu’à garder ou conserver. Dora Bruder est tourné vers une ouverture et un extérieur ; c’est
une œuvre qui performe son devenir et son incomplétude, à partir de l’intériorité de
l’écrivain parfois, mais jamais à partir de l’intériorité de Dora qui serait, de toute façon,
fantasmée. L’adolescente conservera à jamais son « pauvre et précieux secret » (DB : 145).
Il s’agit bien d’un portrait cubiste qui ne prétend pas dire qui était Dora, mais qui, après
avoir accepté qu’elle est un être hypermédiat, s’applique à la remettre en mouvement
dans un milieu intermédial mû par un désir d’immédiateté. Le rapport à la réalité de Dora
Bruder n’est donc pas seulement celui d’un récit qui se base sur des faits réels, mais plutôt
celui d’une œuvre qui rend explicite sa participation à la création de la réalité.
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NOTES
1. Les renvois à cette édition seront notés (DB), suivi du numéro de page, dans le corps du texte.
2. « representation is conceived of not as a window on to the world, but rather as windowed
itself – with  windows  that  open  on  to  other  representation  or  other  media.  The  logic  of
hypermediacy  multiplies  the  signs  of  mediation  and in  this  way tries  to  reproduce  the  rich
sensorium of human experience » (ma traduction).
3. C’est-à-dire de processus d’inclusion d’autres médiations par et dans (le milieu de) l’écriture.
4. Patrick Modiano, « Avec Klarsfeld, contre l’oubli », Libération, 2 novembre 1994.
5. « real-time, dynamic processes over static objects or representations » (ma traduction).
6. « In  every manifestation,  hypermediacy makes  us  aware of  the medium or  media  and (in
sometimes subtle and sometimes obvious ways) reminds us of our desire for immediacy » (ma
traduction).
7. Notons la proximité entre « La distance des années avait brouillé les perspectives » de Chien de
printemps (CP : 91), où « le mois d’avril se fondait par un phénomène de surimpression avec celui
d’avril 1964 » (CP : 18) et cette même impression qui se dessine dans Dora Bruder : « avec le recul
des années, les perspectives se brouillent pour moi, les hivers se mêlent l’un à l’autre » (DB : 10).
8. Pour avoir un bon aperçu de la complexité de ce sujet, voir l’article de Mireille Buydens, « La
transparence : obsession et métamorphose » (2004).
9. « the notion that a medium could erase itself and leave the viewer in the presence of the
objects represented, so that he could know the objects directly » (ma traduction).
10. « By introducing graphical objects into the representation scheme, designers believed that
they were making the interface “transparent” and therefore more “natural” » (ma traduction).
11. « the more intuitive a device becomes,  the more it  risks falling out of  media altogether,
becoming as naturalized as air or as common as dirt » (ma traduction).
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RÉSUMÉS
La disparition est-elle  un événement ?  Une fin ?  Une figure ?  Chez l’écrivain français  Patrick
Modiano, il semble qu’elle prenne plutôt la forme d’une invitation, d’un point de départ pour une
écriture-quête  se  faufilant  dans  les  mailles  de  la  médiation.  Le  lien  inextricable  entre  la
disparition et la médiation est effectivement à la base de cette analyse de Dora Bruder,  roman
dont l’ouverture est particulièrement riche pour penser le geste d’écriture d’un point de vue
intermédial. Après avoir présenté Dora Bruder comme l’espace d’une écriture-quête performative
qui répond à un désir d’immédiateté, j’exposerai certains dispositifs traduisant une éthique de la
remédiation. La question de la mémoire, inévitable, traverse à la fois l’écriture de Modiano et la
mienne. Une mémoire protéiforme et dynamisée par l’auteur-narrateur.
What exactly do we mean by “disappearance”? Is it an event? A figure? The end of an existence?
For  Patrick  Modiano,  disapearance  is  rather  a  starting point  for  an act  of  writing that  slips
through a sum of mediations. The inextricable link between disappearance and (re)mediation is
in  fact  the  basis  upon  which  I  build  my  analysis  of  Dora  Bruder’s  opening  pages  from  an
intermedial stance. Ethical remediation and performativity will be the core concepts to analyse
Modiano’s writing through the lens of disappearance.
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